У меня было две Барби. Первую Барби, блондинку в розовом вечернем платье, кто-то из родительских друзей привез из Малайзии. Не помню, когда мне ее подарили - года в 4, кажется. Вторая - Иден, я ее назвала в честь любимой героини Санта-Барбары, была Барби-гимнасткой. У нее гнулись руки и ноги, но это были не шарниры и не пластиковые крепления, а маленькие железные гвоздики. Ее я купила лет в 9, скопив за пару лет деньги. А на семилетие мне подарили Кена - он тоже был блондином, в салатовой футболке и синих джинсах. И у них был машина-дом, раскладывающийся такой, фирменный. Я его просто обожала. Толстушка Лили с длинными волосами - кажется, она была из серии Синди. Кудрявая Памела и брюнет Джон фирмы Leith (или как-то так, я не помню, как она называлась). Шкаф, кровать, журнальный столик, торшер, кресла, ванная, кухня и супермаркет, смешной пупс с кроваткой - российские и китайские поделки.
Я хранила их как зеницу ока. Когда я выросла и их отправили на дачу - каждый раз, приезжая, я вытирала пыль, переодевала и переставляла их. Я не могу, не хочу представить себе, как горела и плавилась пластмасса, как их всех не стало в один вечер, в один миг. Кажется, Барби я оставила спать, Кена - читать газету, Иден приглядывала за Лили в доме. Я оставила их там и никогда не вернулась, чтобы забрать. Я не успела - я бы забрала их в мае... И теперь я по ним скучаю.
Верните мне их... верните мне Иден, гимнастку из далекого 93 года. Она была вот такой -
data:image/s3,"s3://crabby-images/f052f/f052f32a20064b16d9d86f14d3e7568116336bb8" alt=""
Подарите мне Барби на Новый год, а?.. Не коллекционную - самую обычную. С подвижными суставами и светлыми волосами...